元配网寻找城市“托马森”：无用角落背后的有用之人

《上街！寻找超艺术托马森》是一本奇怪的书，不过一说封面上巨大红色惊叹号旁边的作者笔名——赤濑川原平元配网，很多人马上就会睁大眼睛。他是上世纪七八十年代起在日本火爆异常的怪才，身兼作家、编剧、画家等职，这几年火热的citywalk就可以追溯到他。

赤濑川原平与建筑史学者藤森照信、漫画作家南伸坊等人在1986年创办路上观察学会，成为日本“街溜子”的大本营。他们于1993年出版的《路上观察学入门》堪称citywalk的指导手册，这本书2020年由三联书店推出简体中文版，为国内的citywalk热潮加入了劲爆的助燃剂。

上街“找茬”的日本年轻人

20世纪80年代的日本，电视、杂志还霸占着日本年轻人的信息渠道。他们从节目和报道中获知潮流资讯，紧跟着动态而行动，反应速度不亚于现在网友每天刷手机找新梗。“托马森”就是赤濑川原平在50年前创造的“新梗”，指的是城市街道上的奇怪角落，比如几节楼梯是可以走上去的，却直通到一面墙；一扇门安装着锁，有窗、灯，却高高地悬在二层室外，人是绝对没法走的。

哈尔滨无用楼梯摄影/佟鑫

托马森是一名曾在日本职业大联盟打球的棒球运动员，球队重金引进他，他却总是一个球也打不中。城市中的“托马森”，指的就是被精心保存却无用的东西。寻找托马森令人上瘾，上瘾者们走遍城市与乡野，不断去发现自己日常生活圈中暗暗存在却从未引起注意的目标。

赤濑川原平以美术学校学生为主，发起了“托马森观测中心”，在《写真时代》等杂志上写专栏连载，向读者们征集各地的“托马森”地点，甚至不惜花钱悬赏，让大家寄来照片、写细致而略显滑稽的考察报告。他还办了展览，展示收集来的几十上百处托马森的资料，到很多书店去做演讲。

自发寻找托马森的人们还从欧洲、中国等地发来最新的发现。一位观测者1985年从酒泉一座停产的羊毛工厂发回图文，最夸张的一栋厂房上，就有6处托马森。

“当一座古旧的城市在苦痛中蜕变成一个崭新的城市时，托马森会在这磨合的嘎吱嘎吱声中一个接一个诞生，而后逐渐消失。”赤濑川原平在书中写道。

确如他所言，当城市空间的局部面临发展停滞，进入临时状态时，托马森便成堆出现。到处都是暂时钉上的门、还没拔走的桩、砍了一半的电线杆，等等。而当城市更新再启，这些东西可能很快就被“一扫而空”。中间态存在的这段时间，往往就是citywalk最有机会发现有趣东西的时候，而这些东西总是跟逛游者的情感和回忆有关。

托马森“逃脱”城市管理元配网

作家、城市漫游者btr在《上街！寻找超艺术托马森》新书分享会上谈到，路上观察学的一个关键词是“观察”，它体现了一种特征，即“我们上路但不消费，我们只是观察，我们就观察那些原本看不见的东西，这也是一个渐渐让看不见的东西显现的过程”。

他认为，“托马森”精神的核心之一，就是路上到处是艺术，群众都可以来参与，这种发现的乐趣和欢乐的气氛会传染。读完这本书，读者会发现，赤濑川原平要找的是街上真正让人激动的东西，而不是要把这些从街上找到的东西分类、定义，搞成某种科学。

为了跟读者们分享发现，btr翻了过去一年拍摄的所有照片。他在厦门发现了一处无用楼梯，16级楼梯上去就是一道墙。楼梯还有方便推车上下行的坡道。在上海五原路，他发现了一处无用信箱，一组6个信箱上有5个被写上了“不用”。在皋兰路的一面墙上，他发现了一大堆红色线头，大概是要安装灯箱接电的，但一直没有安装。

btr认为，在上海找托马森不太容易，因为城市管理水平太高，托马森一出现就很快被清除，“容忍”不了太久。2023年台北双年展曾展出赤濑川原平的很多照片，当时在他家里突然发现了4万张没有发表过的照片，都是一些稀奇古怪的东西。在btr看来，稀奇古怪的东西会产生刺激，促使人在习惯的生活里去发现新东西。

收集身边的痕迹改变自己

记者在上海长宁区的网红小街利西路看到过一处托马森。一扇被砖砌上的门背后，原来可能用过的铁门还在，正面则保留着两阶楼梯，两边还各有一丛蓬松的草。春节假期在哈尔滨，记者也看到了几处托马森，比如通往一扇不开的巨大玻璃窗的四级台阶；在一处小区门口通道处，拦截机动车的铁栅栏早已被切断，剩下的两节上面，锁着一辆山地车……

上海利西路“托马森” 摄影/佟鑫

策展人老K和活动策划人阿伦见证了记者在哈尔滨的漫游，他们一听说托马森地点，立刻就意识到了乐趣所在。老K和阿伦都是长年喜欢在城市中漫游，并且呼朋唤友尝试一些有趣点子的人。老K生活在哈尔滨和鹤岗，阿伦则是长居广州的哈尔滨人，对城市街道的探索构成了他们日常生活情感的一部分。

每到一个地方，阿伦都会花一些时间在周边探索，“在版图当中建立自己的坐标”，住进旅社之后，可能会骑单车、走路、坐地铁等，以不同的方式来丈量这个地方。一天当中，阿伦会在三个时段给自己安排与街道亲近的活动。一是在寻找早饭的路上，这件事嵌入生活很深；二是傍晚，一般气候和温度比较舒适，这是他最喜欢的时间段；三是夜里接近零点，有时候因为读到一些内容或刚写了东西，有些情绪没法释放，需要身体更加疲惫才好入睡。

阿伦在上一届深港城市双年展上参与过朋友发起的一场托马森分享。他回想疫情期间，生活单调，让自己有点与大众娱乐脱轨，很多时间在享受社区里的旧痕迹。比如有人在墙上涂鸦，但并非刻意为之，看上去像在试一试颜色或密度，留下了一些痕迹；有的树被标记了元配网，仔细看可能是要做除虫，等等。阿伦收集过一批这样的痕迹和符号。

像前不久颇受好评的电影《完美的日子》里那样，阿伦也时不时享受在公园里观察他人的乐趣。他说，太忙的时候总是顾不上，但一旦城市这个机器停下来的时候，就可以看一看生活的社区里面发生了什么。有很多小型城市剧场在上演，比如一条宠物狗走失后刚刚被找回来，主人、警察、邻居会热烈地聊上一番；早上8点整，外卖骑手军团会举行壮观的仪式；市场里的商户认真地整理装鸡蛋的凹凸板，把它整齐地叠得非常高……

“我还关注过一段时间大街小巷里的快修铺子，比如修补一下晾衣架，把自行车车座稍微垫高一点，在窗外搭一个小物件让排出室外的气体能顺利地滴下去，不至于乱喷，等等。”阿伦说，这些民间智慧令人沉迷，逐渐把他变成了一个不一样的人。“去外地玩的时候，我已经不太需要专程看景点了。随意逛一逛就很好，更细微、不可预测的事情更吸引我。”

变动的视角是对自我的开发

闯关东家族后代老K至今住在哈尔滨道外区的一片老商埠社区内。附近市场连绵，曾经有密集的专业店铺，现在虽然有些变化，但氛围也还在，日常仍像是一幅北方版的《清明上河图》。疫情期间老K把三轮车拿出来，熬了一大桶大碴粥，骑车出去走街串巷叫卖。春节假期他还专门做了一次线上分享，回顾了一下当时的场面。

哈尔滨被切断的铁栅栏摄影/佟鑫

老K把发掘哈尔滨历史作为工作内容之一，但他更痴迷的是生活本质的一面，而非被书写过的历史。大碴粥是一种北方粗粮流食，很有本地特色，很多人爱吃。那次上街卖，生意也做得不错。不过老K印象最深刻的还是骑着三轮车周游的感觉，“大街上能看到很多好玩的东西，到处都有民间智慧，交通工具是一个重要因素，骑三轮车比走快，比开车慢，既能上机动车道，也能走人行道，即走即停，不用像开车那样精力集中，非常适合观察城市”。

老K说，三轮车因为可以载物，就成了骑行者的延伸。在哈尔滨道外区，到处是批发市场，很多人骑着三轮车拉货，还有俗称“港田”的加顶棚三轮车，客货混拉，这趟把人拉过去，下一趟把货拉回来，非常自由。这种看上去比较“脏乱差”的老城区生活场景，到处都蕴藏着观察机会，托马森也特别多。

“托马森的有趣之处在于它是无用之物，但在老街区观察你就会发现，无用之物背后总是藏着有用之人。”老K说，这些民间智慧的拥有者们都可以称得上创作者了。最近有个朋友找他，想给家里老人做一个展览。很多老人喜欢收集生活余料，将各种没用了的物品堆满家里，也有人借此搞一些小创造。这位老人就用小孩玩腻的黏土，做了一大堆小东西。老K认为这才是真正的创造力，是赤濑川原平在书中说的“超艺术”，把艺术的边界给破了，到了人的经验之外。

记者离开哈尔滨的时候，老K带着从外地回来的朋友去了松花江边的网红打卡点“钻石海”。这里其实是哈尔滨冬季做冰雕的碎料保存地，遍地碎冰，在社交媒体上有很多人拍照或拍视频打卡，有人穿着二次元衣服拍写真。“冰天雪地也是金山银山”，碎冰在老K眼里就像大自然给我们的零钱。带上工具，找一块喜欢的冰，自己雕一雕看看吧。